คอลัมน์: NATIONAL GEOGRAPHIC ฉบับภาษาไทย: โดดเดี่ยวกับสุนัขป่า

ข่าวบันเทิง หนังสือพิมพ์ไทยโพสต์ -- เสาร์ที่ 14 กันยายน 2562 00:00:59 น.
เรื่อง นีล เช
ภาพถ่าย โรแนน โดโนแวน

ในแสงสีฟ้ายามเช้าตรู่ของเขตอาร์กติก สุนัขป่าเจ็ดตัวร้องหงิงๆ ระหว่างไถลตัวไล่ตามก้อนน้ำแข็ง ขนาดพอๆ กับลูกฮ็อกกี้ข้ามบึงที่จับตัวเป็นน้ำแข็ง พวกมันวิ่งข้ามบึงไปมาลูกสุนัขป่าสี่ตัวแข่งกันไล่ตาม ก้อนน้ำแข็ง แล้วสุนัขป่าโตกส่าสามตัวก็ชนพวกมันให้ล้มลง ก้อนน้ำแข็งกลิ้งหลุนๆ เข้าไปในพงหญ้า ลูกสุนัขป่าตัวใหญ่ที่สุดไล่ตามไปทันและเคี้ยวมันแหลกละเอียดคาปาก

พวกที่เหลือได้แค่ยืนเอียงคอมอง ราวกับกำลังตกตะลึงกับความป่าเถื่อนของสิ่งที่เห็น จากนั้นพวกสุนัขป่าพากันหันมามองผมทีละตัว

ความรู้สึกนี้ช่างยากจะอธิบาย ขณะสายตาจับจ้องกัน เมื่อฝูงสัตว์ผู้ล่าจ้องมองคุณ และคุณก็จ้องกลับด้วยหัวใจที่เต้นตูมตาม โดยปกติแล้วมนุษย์มิใช่เป้าหมายให้ประเมินค่าอย่างนั้น แต่ดูเหมือนร่างกายผมจะรู้ดีกว่าความคิด ผมตัวสั่นอีกครั้ง แต่คราวนี้ไม่ได้เกิดจากความหนาว แม้เมื่อไม่กี่นาทีก่อนหน้านี้พวกมันจะดูขี้เล่นแค่ไหน ถึงอย่างไรพวกมันก็เป็นสุนัขป่า ขนสีขาวของพวกมันเปรอะคราบเลือดเกระกรัง ซากวัวมัสก์ขนาดใหญ่กว่าผมหลายเท่าที่พวกมันกินนอนอยู่ใกล้ๆ ซี่โครงถูกเปิดออก กระดูกแผ่เหมือนพัดชี้ขึ้นฟ้า

พวกสุนัขป่ามองผมเงียบๆ แต่พวกมันกำลังคุยกันด้วยการกระดิกใบหูและท่าทางของหางพวกมันกำลังตัดสินใจ และหลังจากนั้นไม่นานพวกมันก็ตัดสินใจเข้ามาใกล้ขึ้น

บางทีอาจไม่มีสถานที่อื่นใดอีกแล้ว บนโลกที่จะเกิดเหตุการณ์เช่นนี้ นี้คือเหตุผลว่าทำไมผมจึงเดินทางมาเกาพเอลส์เมียร์ซึ่งตั้งอยู่ทางติอนเหนือของกลุ่มเกาะอาร์กติกในแคนาดา เพื่อร่วมคณะถ่ายทำภาพยนตร์สารคดี สถานที่แห่งนี้ช่างรกร้างห่างไกลและในฤดูหนาวก็หนาวเย็นมากเสียจนแทบไม่มีมนุษย์มาเยือน สถานีตรวจวัดอากาศ ชื่อ ยูรีกา ตั้งอยู่บนชายฝั่งตะวันออก มีเจ้าหน้าที่แปดคนประจำการตลอดทั้งปี ชุมชนที่อยู่ใกล้ที่สุดคือ กรีส ฟียอร์ด (ประชากร 129 คน) อยู่ห่างไปทางใต้ 400 กิโลเมตร

ที่กล่าวมานี้หมายความว่า สุนัขป่าในพื้นที่แถบนี้ของเกาะเอลส์เมียร์ ซึ่งเป็นชนิดเดียวกับสุนัขป่าสีเทา( Canis lupus) ที่อาศัยอยู่ทางตอนเหนือของเทือกเขาร็อกกี้ พื้นที่ส่วนใหญ่ของแคนาดา และกลุ่มประชากรเล็กๆ ที่กระจัดกระจายอยู่ทั่วยุโรปและเอเชีย ไม่เคยถูกล่า ไม่เคยถูกการพัฒนาขับไล่ ไม่เคยถูกชาวไร่วางยาเบื่อหรือดักจับ ไม่มีรถยนต์วิ่งทับ มีนักวิทยาศาสตร์เพียงไม่กี่คนเคยศึกษาพวกมัน

ใช่ว่าสุนัขป่าที่นี่จะไม่เคยพบเห็นมนุษย์มาก่อน นักชีววิทยาระดับตำนาน แอล. เดวิด เมช ใช้เวลา 25 ฤดูร้อน เฝ่าสังเกตพวกมันตั้งแต่ปี 1986 พนักงานสถานีตรวจวัดอากาศพบเห็นพวกมันบ่อยครั้ง และมีรายงานการพบสุนัขป่าฝูงใหญ่เดินผ่านพื้นที่ของสถานี ยังมีเพื่อนของผมในคณะถ่ายทำเคยฝังตัวอยู่กับฝูงที่ผมมีโอกาสได้รู้จักเป็นเวลาสองสามสัปดาห์ โดยขับรถเอทีวีติดตามความเคลื่อนไหวของพวกมัน

การติดต่อกับมนุษย์เช่นนี้ทำให้ความเป็นสัตว์ป่าของพวกมันลดลงบ้างไหม ความเป็นสัตว์ป่าของสัตว์วัดกันด้วยความห่างไกลที่พวกมันรักษาระยะห่างจากมนุษย์กระนั้นหรือ สุนัขป่าที่เอลส์เมียร์ถูกตัดขาดจากญาติของพวกมันที่อาศัยอยู่ในภูมิประเทศอันเป็นมิตรมากกว่า และด้วยปัจจัยมากกว่าระยะทาง ในดินแดนตอนเหนือ เช่นนี้ สุนัขป่าไม่เคยถูกมนุษย์คุกคามจนจวนเจียนสูญพันธุ์ ที่นี่ พวกมันอาศัยอยู่ไกลจากเงื้อมเงาของมนุษย์ พวกมันไม่จำเป็นต้องกลัวเรา การจะไปเยี่ยมเยือนพวกมัน เราต้องยอมสละการควบคุมต่างๆ แล้วเข้าสู่โลกอีกโลกหนึ่ง

บนบึงน้ำแข็งในวันนั้น ฝูงสุนัขป่าเดิมก้มหัวต่ำ จมูกสูดดมกลิ่นเข้ามาหาช้าๆ เวลานั้นเป็นช่วงต้นเดือนกันยายน อุณหภูมิลบสามองศาเซลเซียส ฤดูร้อนอันแสนสั้นของอาร์กติกสิ้นสุดลงแล้ว แต่ดวงอาทิตย์ยังคงอ้อยอิ่งอยู่บนท้องฟ้าวันละประมาณ 20 ชั่วโมง ค่ำคืนอันมืดสนิท กลางคืนในฤดูหนาวที่กินเวลาสี่เดือนและอุณหภูมิลดต่ำกว่าศูนย์ถึง 50 องศา ยังต้องรออีกสองสามสัปดาห์จึงจะมาถึง

ผมนั่งอยู่เพียงลำพัง ไร้ซึ่งอาวุธใดๆ เพลงคิดว่าผมเคยอยู่ตัวคนเดียวอย่างนี้มาแล้วสองสามครั้งในชีวิต แต่ไม่เคยเสี่ยงอันตรายมากเท่านี้

สุนัขป่าแยกกันมาล้อมรอบผมราวกับควันไฟ พวกมันกำลังผลัดขนเป็นชุดขนฤดูหนาว ขณะพวกมันเดินผ่านไป ลักษณะเด่นที่แยกแยะพวกมันปรากฏให้เห็นระยะประชิดได้แก่ เพศผู้อายุ หนึ่งปีที่มีขนแผงคอสีเทา เพศเมียที่มีเบ้าตาถูกแทง ซึ่งอาจเกิดในช่วงสู้กับวัวมัสก์ ปลายหางสีดำของลูกสุนัขซึ่งไม่นานจะกลายเป็นสีขาว ผมได้กลิ่นคาวเลือด ของวัวมัสก์ที่ติดตัวพวกมันมา

พวกลูกสุนัขป่าวิ่งเหยาะๆ อย่างงุ่นง่ามบนอุ้งตีนมหึมาอยู่ห่างๆ แต่สุนัขป่าที่แก่กว่าเข้ามาใกล้ขึ้น เพศเมียใจกล้าตวหนึ่งซึ่งอาจอายุสองหรือสามปี เดินเข้ามายืนห่างแค่หนึ่งช่วงแขน ดวงตาของมันเป็นสีอำพันสดใส ช่วงจมูกและปากเป็นสีเข้มจากคราบเลือดหรืออาจเป็นขยะจากกองขยะที่สถานียูรีกา ซึ่งเป็นที่รู้กันว่าสุนัขป่าฝูงนี้แวะไปเยี่ยมเยื่อน

ผมได้ยินเสียท้องมันร้องโครกคราก มันมองผมหัวจรดเท้า ทำจูมกฟึดฟัดในอากาศราวกับกำลังร่างภาพ แล้วมันก็ก้าวเข้ามาใกล้ขึ้น ทันใดนั้นเอง มันเอาจมูกดันข้อศอกผม ช่างนาหวาดเสียว ผมสะดุ้ง สุนัขป่าตัวนั้นกระโดดหนีแล้ววิ่งเยาะๆ ไปข้างหน้าอย่างไม่รีบร้อน ก่อนจะเหลียวกลับมามอง ขณะมันไปสมทบกับตัวที่เหลือในครอบครัวซึ่งกำลังง่วงอยู่กับการกินซากวัวมัสก์

ผมอยากจะคิดถึงสุนัขป่าแบบเดียวกับที่คิดถึงสุนัขบ้าน นั่นคือใสชื่อและเป็นมิตร ส่วนหนึ่งเป็นเพราะพวกมันช่างเหมือนกันเมื่อดูจากภายนอก อีกส่วนหนึ่งเป็นเพราะการเปรียบเทียบเช่นนี้ ทำให้เราคลายกังวลเมื่ออยู่ต่อหน้าสิ่งมีชีวิตที่เล่าขานเป็นตำนานมาเนิ่นนานว่าเป็นนักฆ่าอำมหิต การเผชิญหน้ากับสุนัขป่าที่เอลส์เมียร์ลบความคิดเกี่ยวกับสุนัขบ้านที่ผมมี เจ้าเพศเมีย นัยน์ตาสดใสตรวจสอบผมอย่างละเอียด มันดูสงบแทบไม่หลบสายตา ชั่วแวบหนึ่งผมเห็นแววความฉลาดที่ฉายออกมาเหนือกว่าอะไรก็ตามที่ผมรู้จัดในสัตว์อื่น ผมมีความรู้สึกแน่ชัดอย่างหนึ่งว่า ในสวนลีกของรหัสพันธุกรรมของเรานั้น เรารู้จักกันและกัน

บรรยายใต้ภาพ

สุนัขป่าอาร์กติกอาศัยอยู่ในหมู่เกาะอาร์กติกทางตอนเหนือสุดของแคนาดาและตามแนวชายฝั่งของกรีนแลนด์เท่านั้น แต่พวกมันเป็นญาติใกล้ชิดกับสุนัขป่าสีเทาที่พบแถบเทือกเขาร็อกกี้ พื้นที่ส่วนใหญ่ของแคนาดา และหลายพื้นที่ของยุโรป นักวิทยาศาสตร์ไม่แน่ใจว่า ปัจจุบันมีสุนัขป่าอาร์กติกอาศัยอยู่ในเขตกระจายพันธุ์นี้เป็นจำนวนเท่าใด

ฝูงสุนัขป่าซึ่งต้องการเหยื่ออย่างมาก เสาะหาวัวมัสก์และกระต่ายอาร์กติกในกรีลีฟยอร์ด เมื่อฟยอร์ดนี้ปกคลุมด้วยน้ำแข็งในฤดูหนาว อาณาเขตล่าเหยื่อของพวกมันก็ขยายไปพ้นเทือกเขาที่เห็นอยู่ลิบๆ

ลูกสุนัขป่าตัวหนึ่งกัดขนนก ขณะอีกตัวหนึ่งใช้จมูกดุนเพศเมียจ่าฝูงอายุมากชื่อ เจ้าผ้าพันคอขาว(ตัวขวาสุด) หลังจากการล่าเหยื่อครั้งสุดท้ายที่มันมีส่วนร่วม เจ้าผ้าพันคอขาวดูจนแน่ใจแล้วว่า ลูกสุนัขป่าได้กินก่อน ในเวลาต่อมา มันก็หายตัวไปในทุ่งทุนดรา ลูกเพศมียตัวหนึ่งพยายามสวมบทบาทเป็นจ่าฝูงตัวใหม่

ลูกวัวมัสก์ต้านทานสุนัขป่าได้นาน 20 นาทีก่อนล้ม ขณะที่ "เจ้าตาเดียว" (ซ้ายสุด) พยายามกัดและยื้อยุดจมูกลูกวัว สุนัขป่าตัวอื่นเข้าโจมตีจากทางด้านหลัง นี่เป็นวิธีที่สุนัขป่าอายุหนึ่งขวบเรียนรู้วิธีฆ่าเหยื่อ ซึ่งโดยทั่วไปพุ่งเป้าไปยังสัตว์อายุน้อย สัตว์อายุมาก หรือสัตว์ป่วย บางครั้งสุนัขป่าที่หิวโหยลงมือกินเหยื่อก่อนเหยื่อตายเสียด้วยซ้ำ

ข่าวที่เกี่ยวข้อง